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INCORPORACIONES Y EXCLUSIONES AL PROYECTO DE NACIÓN: EL




La literatura del siglo XIX en Latinoamérica, lejos de ser ajena al desarrollo histórico-
social que tiene lugar después de la independencia, es altamente instrumental en el proceso
de definir agendas y proyectos políticos, delimitar las funciones de los discursos europeos
sobre la realidad americana y dirimir cuestiones vinculadas con la heterogeneidad social
y cultural de América dentro del proyecto nacionalista. En este sentido, es posible leer
muchos de los textos producidos en la época que nos ocupa como representaciones
simbólicas de conflictos asociados a la formación de la nación y a la consolidación del
Estado.
La novela nacional en particular se erige en espacio donde se abordan muchas de las
cuestiones básicas asociadas al surgimiento y consolidación de las culturas nacionales en
el continente. Así, por ejemplo, es posible rastrear tópicos nacionalistas tales como las
bases para el establecimiento de la hegemonía criolla, el conflicto entre distintas agendas
y orientaciones políticas (federales y liberales), el tema de la diferencia racial y lingüística,
la definición de genealogías y, para citar uno más, el tópico del progreso y la modernización.
La novela nacional venezolana –escasamente estudiada en comparación con otros
corpus literarios continentales– surge en la segunda mitad del siglo XIX.1 De manera
análoga a la mayoría de las nuevas naciones latinoamericanas, la novela nacional –y las
literaturas nacionales en general– aparece en un espacio creado por el fervor de los
nacionalismos políticos. Estamos en un momento del proceso de consolidación de estas
naciones incipientes en el cual se despierta una nueva conciencia histórica que permite
crear una historia nacional y correlativamente se intenta configurar una historia literaria
ahora percibida como propia de un país en particular.
En lo que se refiere a este ensayo, me interesa subrayar cómo la narrativa nacional
decimonónica venezolana construye una imagen de nación asociada a grupos étnicos y
raciales. En particular, en los textos narrativos que aquí estudio se elabora un espacio
simbólico en donde se representa un conflicto conectado con la modelación de los
integrantes de la nueva comunidad imaginada: cómo legitimar la exclusión de sectores
1 A diferencia de narrativas decimonónicas como la argentina, la mexicana, la peruana e incluso la
chilena, la venezolana ha recibido poca atención crítica más allá de las fronteras nacionales. Incluso
dentro de las universidades y publicaciones literario-críticas venezolanas poco se halla que estudie
los textos que me interesa analizar (especialmente Anaida e Iguaraya).
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raciales y étnicos que el proyecto nacionalista no incorpora: el indio y el negro2. Más
específicamente, el estudio de algunos textos narrativos de la Venezuela decimonónica
revela cómo dentro de la propuesta hegemónica y homogeneizante de lo nacional, la
diferencia racial aparece desplazada hacia los márgenes de lo no representable/no
incorporable –asociada, por ejemplo, a la violencia y a la ruptura de órdenes y esquemas
sociales aceptados– o hacia terrenos de la idealización estereotípica o emblemática.
1. LA NOVELA NACIONAL: A MANERA DE PREÁMBULO
El análisis de la literatura nacional venezolana devela cómo las élites letradas y
privilegiadas van a defender en unos casos y a crear en otros lo que consideran ha de
conformar su patrimonio literario. Igualmente, no debe perderse de vista que el momento
que nos ocupa es uno marcado por la necesidad de emanciparse culturalmente, lo cual
ideológicamente implicaba la necesidad de crear un espacio cultural e ideológico propios
que dieran una fisonomía igualmente propia a estos nuevos Estados nacionales. Esto trajo
consigo la iniciación de un proceso de recopilación, clasificación, registro (y posteriormente
creación) de diferentes materiales que habrían de configurar el corpus de lo que era
percibido como nacional. Las literaturas nacionales nacen pues bajo el impulso de la
creación de una cultura criolla, autóctona, propia.
Desde un punto de vista estrictamente ideológico, ¿qué función/propósito tenía la
configuración de estas literaturas nacionales? Beatriz González, en su conocido estudio
La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX, responde con
bastante claridad a tal interrogante:
... servirá a los sectores dominantes para fijar y asegurar los emblemas necesarios de la
imagen de la unidad política nacional. Así, la “literatura” tendrá –de acuerdo con la
concepción liberal– la capacidad de operar sobre las condiciones materiales para hacer
2   Este trabajo se inscribe dentro del marco teórico ya establecido por  estudios como el de Benedict
Anderson en torno a la idea de nación como una comunidad política imaginada (que, en tanto tal,
aparece claramente delimitada y ejerciendo soberanía sobre su territorio) surgida en la convergencia
de una cantidad de factores económicos, políticos y sociales. Asimismo, el estudio de Doris Sommer
sobre las ficciones fundacionales en Hispanoamérica parte de la concepción de la literatura ya no
como vehículo de representación de la nación, sino como sistema discursivo a través del cual ésta
es construida simbólicamente. Ambos estudios –el de Sommer y el de Anderson– enfatizan la
vinculación entre producción literaria y proyectos nacionalistas señalando la importancia del texto
en la creación de imágenes que remiten a una conceptualización ideológica, cultural y política de
la nación. Ángel Rama, por su lado, enfatiza la función de la ciudad letrada y su capacidad de
adaptarse a los cambios sociales y políticos en tiempos de fundación nacional y modernización, de
manera tal que mantuviera la articulación entre letra y poder a través de la elaboración de leyes,
reglamentos, propaganda, literatura y otras operaciones letradas. Julio Ramos, por su parte, en
Desencuentros de la modernidad en América Latina, ha establecido la relación entre literatura y
política en el siglo XIX latinoamericano y comienzos del XX, dando base para una crítica cultural que
privilegia la importancia de la lengua en los procesos de organización nacional. Más recientemente,
Fernando Unzueta ha reflexionado en su estudio en torno a los romances nacionales sobre las
relaciones entre este género narrativo y el discurso histórico del  nacionalismo.
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efectivo el progreso social, y las historias literarias representarán el lenguaje
institucionalizado de los intereses de estas clases que se atribuirán la formación de los
Estados nacionales. (19)
Construir una nación implicó un proceso en el cual la necesidad de “civilizar” se
convirtió en principio regulador. Civilizar en este sentido implicaba no solamente un
dominio sobre la naturaleza, muchas veces percibida como fuente de barbarismo. Dentro
de este panorama se inscribe la necesidad de dominar las fuerzas “entrópicas” de grupos
sociales “otros” ante la necesidad de instaurar una sociedad civil gobernada por la
legalidad y la sujeción al orden. Y muy importante: se trata también y principalmente de
iniciar una sustitución de configuraciones culturales viejas asociadas a un mundo colonial
atrasado por pautas reguladas y señaladas por las culturas de las modernas y civilizadas
naciones europeas.
Civilizar, entonces, significó transplantar tales pautas culturales así como también
tomar como modelo las instituciones que validaban su presencia. En tal sentido,
Una de las instituciones que formaban parte de ese marco constitucional era la literatura
nacional. En tanto que ámbito institucional asociado a la nación, la literatura podía
contribuir simultáneamente en la labor civilizadora y en la legitimación externa que la
nación requería, puesto que la posesión de una literatura particular se consideraba
requisito indispensable para justificar la aspiración a construir una nación. (Moré 62)
En el proceso de consolidación de los Estados-naciones hispanoamericanos las élites
intelectuales no solamente intervinieron de manera activa en la esfera política, sino que
también participaron mediante la producción de diferentes tipos de discurso (la novela
nacional, uno de ellos), “en la proyección, organización, regimentación, mantenimiento
y justificación de la vida social, política, económica y cultural de las nuevas naciones”
(Unzueta, La imaginación 16).3 La nación, en definitiva, es conceptualizada políticamente
bajo los parámetros ideológicos del liberalismo, y es imaginada desde y por la literatura
de la época.
3 Max Weber sostiene que el concepto de nación no puede ser definido en términos de cualidades
empíricas; muy al contrario, su campo de acción se encuentra en el terreno de los valores. La nación
no puede ser identificada  –no es idéntica– a la gente que conforma un Estado. Tampoco es igual a
una comunidad que habla una misma lengua (de hecho, una lengua común no parece ser
absolutamente necesaria a la hora de constituir una nación). Otra categoría que aparece problematizada
es la de solidaridad nacional. En tal sentido, Weber señala que la idea de nación implica de alguna
manera la incorporación de nociones como las de origen común y la de una suerte de homogeneidad
esencial. Más aún, el autor conecta la idea de nación con lo que él llama los intereses particulares
(“prestige interest” son las palabras usadas por Weber) del grupo llamado a dirigir y propagar el
proyecto nacional. Así, la importancia de una nación está conectada con la supuesta superioridad
de los valores culturales que han de ser preservados y desarrollados a través de la también aparente
peculiaridad del grupo que la anima. En este sentido, los intelectuales son los llamados a propagar
esta idea de nación así como los que ejercen el poder en el gobierno promueven la idea de Estado.
Weber define a los intelectuales como “a group of men who by virtue of their peculiarity have special
access to certain achievements considered to be ‘culture values’, and who therefore usurp the
leadership of a ‘culture community’” (25).
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La literatura nacional debe verse entonces como una construcción de tipo ideológico
y como tal debe responder/representar los intereses de los grupos que la configuran. Como
constructo cultural diseñado por un sujeto social determinado –las élites oligárquicas
ilustradas– la novela nacional deviene en espacio textual en el cual dichos sujetos sociales
revelan sus propósitos, intereses y contradicciones.
La novela nacional se inserta, pues, en la configuración de historias, literaturas y, en
general, culturas nacionales que van a ser, en tiempos de formación y consolidación de las
naciones, herramientas prácticas en el proceso de organización y cohesión social que toda
nación requiere para constituir la sociedad civil. De allí que en una nación como la
venezolana, en donde después de la independencia –como en otros contextos continentales–
una minoría letrada aparece enfrentada a una gran mayoría iletrada y mestiza (desarticulada),
la configuración de culturas nacionales constituya una propuesta homogeneizadora y
aglutinante.4 En otras palabras, “lo nacional” deviene en un espacio imaginario donde se
puede ensayar simbólicamente la conciliación de conflictos y diferencias sociales.5
2. ESTRATEGIAS DE INCLUSIÓN/EXCLUSIÓN DEL OTRO DEMONIZADO Y/O ROMANTIZADO
El negro hace su aparición en la escena histórica venezolana al comienzo del siglo XVI
al ser traído como esclavo para la producción agraria y la explotación minera. En la guerra
de independencia, que también fue una guerra social y racial, los negros van a desempeñar
un papel importante: negativo inicialmente, al contribuir a la caída de la primera república
al luchar del lado realista (estaban en contra de los “mantuanos”, líderes de la lucha
independentista y representantes de la clase oligárquica y esclavista), y positivo finalmente
a partir de 1815, al ponerse del lado de los revolucionarios. Algo similar puede decirse de
su participación en las diferentes guerras civiles que el país vivió durante el proceso de
formación y consolidación nacional, especialmente la larga guerra entre conservadores y
federales. En todo caso, la mayoría de los historiadores que mencionan su participación
en todas estas luchas concuerdan en sostener que como grupo social los negros han sido
objeto de discriminación y manipulación y que, en general, sirvieron como “carne de
cañón” en todas estas contiendas militares.
Todo análisis del tema de la raza en Venezuela se enfrenta a un fenómeno muy
complejo dada la misma composición racial de sus habitantes. La Venezuela del XIX es
vista como una “tierra de pardos”, la del siglo XX rescata en su identidad simbólica el rasgo
del mestizaje con la consiguiente propuesta de la igualdad racial. Sobre este último aspecto
se destaca la aseveración explícita de los políticos venezolanos (y de la gente en general)
4 Graciela Montaldo sostiene que en Latinoamérica el historicismo romántico se abocó a la tarea de
encontrar una identidad que prometiera cohesionar de alguna manera a grupos sociales sometidos
a diferentes modos de dispersión. De igual manera, la necesidad de inventar un pasado de la nación
responde a la postulación de versiones hegemónicas entre los diferentes sectores sociales y culturales
(29).
5  Julio Ramos arguye que “la literatura era el lugar adecuado para la mediación entre la civilización
y la barbarie, la modernidad y la tradición, la escritura y la oralidad” (Desencuentros 27).
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de que en Venezuela no hay ni prejuicio ni discriminación raciales.6 Por supuesto toda esta
discusión se reduce a una falsa conceptualización de los vocablos prejuicio y discriminación.
En todo caso, una mirada simple a factores como clase, género, formas de participación
política y representación institucional, para nombrar algunos factores, permitirá constatar
que el prejuicio racial ha adquirido diferentes formas desde los tiempos de la colonia.7
En terrenos de la literatura decimonónica es interesante observar cómo en novelas
como Peonía de Manuel Vicente Romero García la representación de este grupo se
inscribe en el imaginario de la nación propuesto por los intelectuales del período. En
efecto, en su afán por retratar el estado social de la Venezuela de la época, la novela
presenta, aunque de manera dispersa y un tanto superficial, una imagen física y moral del
negro.
Peonía, una de las novelas del siglo XIX venezolano con mayor número de ediciones
(siete), narra el viaje de Carlos –personaje central– al interior del país para intentar resolver
una disputa entre dos tíos dueños de haciendas limitantes entre sí, pero organizadas y
reguladas de muy distinta manera. La primera tiene por nombre “Peonía” y su dueño, el
tío Pedro, es un hombre atrasado, apegado a los tradicionales modos de producción y que
en consecuencia ha colocado su patrimonio en el espacio del atraso y la decadencia (está
económicamente al borde de la quiebra). Del otro lado tenemos la hacienda “La Fundación”
del tío Nicolás, la cual goza de las mismas condiciones naturales pero dadas las facultades
reguladoras y modernizadoras de su dueño (el buen terrateniente) disfruta de un bienestar
y un desarrollo profusos.
En la hacienda de Don Pedro, Casiano, el capataz, y su sobrino Bartolo son negros
como la mayoría de los peones. De igual manera, la curandera es una mujer negra de
nombre Segunda.
Segunda es una mujer fea y sucia, mal vestida, sin modales y dueña de un poder creado
sobre las bases de la ignorancia. De ella el narrador dice:
Todavía no se había lavado la cara; por lo menos llevaba en las pestañas todas las
secreciones de sus ojos negros, vivaces, pequeñitos, como de pulga y encapotados [...]
La boca, grande, muy grande, cual si fuera una mochila de henequén o un canasto, no
estaba en mejores condiciones de aseo [...] No había en su traje contraste alguno con su
persona y sus modales. (248)
El narrador y protagonista de la novela es el “mensajero de la modernidad” y por tanto
presenta con ironía y burla todo lo que simbolice el atraso. Llama la atención, no obstante,
6  Cobra relevancia aquí la aseveración del famoso poeta y político venezolano Andrés Eloy Blanco
(uno de los fundadores del partido político Acción Democrática) quien en 1944 escribió en una
columna del periódico El país que la composición racial del venezolano era como la de un “café con
leche” (Wright 2).
7  En efecto, y para dar un ejemplo, Edward Eastwick reporta que en su viaje a Venezuela en 1864
encontró una clara jerarquía social con su correlativa distribución espacial. Sobre Valencia, ciudad
del centro del país, afirma lo siguiente: “Now, mark me; the white creoles live at this end of the street,
near the Plaza, lower down we shall come to the trigueñas, or ‘brunettes’; and beyond these we shall
find mulattas and mestizas, and we shall finish up with some beauties of a downright black, who are
not so much despised as you would imagine” (citado por Wright 46).
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que en su descripción naturalista de este personaje su aspecto físico guarde conexión con
lo que moralmente representa. Segunda, la bruja, inaugura, por otra parte, la representación
del negro como ser supersticioso, inclinado a la magia y al sincretismo religioso.
Más importante es el papel que juegan el capataz y su sobrino en este texto narrativo.
Casiano aparece como un hombre “feísimo”, repugnante, perverso, vanidoso y propenso
al mal. Tómese en consideración que este personaje tiene relaciones sexuales secretas con
la segunda esposa de Don Pedro (Carmelita, la antigua sirvienta) y que su sobrino hace lo
mismo con la hija mayor, Andrea. Cuando el narrador se entera de estas relaciones, por
medio  del  chisme,  su  reacción  es  presentada  con  las  siguientes  palabras:  “¡Cómo!
–exclamé espantado– ¿con ese negro?” (295). La condena del narrador del comportamiento
tiene una doble dirección: por un lado, las mujeres de esta familia de la “aristocracia”
oligárquica venezolana no exhiben el código de conducta y honor que se les exige; por el
otro, rompen con otra regla igualmente tácita e indispensable: las uniones deben darse
“entre iguales” tanto a nivel social como racial.8
La destrucción de la hacienda “La Peonía”, quemada por estos dos hombres, en la cual
mueren Don Pedro y su hija Luisa (la hija buena y virtuosa), cancela la posibilidad de que
este grupo social/racial sea aceptado dentro del imaginario nacional fuera del esquema de
separación de clases y razas aceptado como “normal” durante el siglo XIX en Venezuela.
Desde otra perspectiva, aunque conectada, en la “negritud” de estos personajes aparecen
representados los supuestos bajos instintos del hombre venezolano propenso al desorden
y a la violencia.
Resultado de esta operación identificatoria va a ser la presentación de una opción
menos severa y más armónica con el imaginario de la nación que desde este texto se quiere
construir. En su representación como campesino (aquí no importa la raza) el negro es visto
como un sujeto social responsable y trabajador, y como tal es evaluado como un sujeto
social útil dentro el desarrollo de la nación. Un ejemplo de esto puede observarse en la
copla cantada por un peón negro de la hacienda quien le responde a un llanero, que ha
cantado previamente, en una suerte de duelo musical-folclórico. El “tuyero” (el cantor
negro) canta en su copla lo siguiente:
Nosotros semos tuyeros
de Yare y Santa Lucía,
cantamos a todas horas
pues semos de buena cría.
No le negamos el vicio
a los músicos llaneros;
en el tuy toos semos negros
pero semos caballeros.
8 Sobre este particular Winthrop Wright señala en su muy completo estudio sobre raza, clase e imagen
nacional en Venezuela lo siguiente: “Social customs also recognized class and color lines in
Venezuela during the second half of the nineteenth century, though sex allowed for variation. The
isolation of upper-class white women persisted as it had during the colonial period. Elite males, on
the other hand, enjoyed extraordinary freedom with women of all classes and races and mingled
freely at public functions” (47).
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Nosotros nunca salimos
a cantar en pueblo ajeno,
porque mendingar pesetas
lo tenemos siempre a menos.
Nosotros ganamos real
macaneando un callejón
no acostados en chinchorros
y comiendo requesón.
Que se vengan para el Tuy
a jalar una escardilla;
a doblarse sobre un pico
para plantar la semilla
(200, énfasis en el original).
El texto realiza, por un lado, un trabajo de apropriación de la cultura popular en su
insistencia en el registro de esta forma de expresión folclórica (la copla) siempre presente
en el campo venezolano. De igual manera se registran algunas características fonéticas
“propias” del habla popular (el texto transcribe fonéticamente –y resaltada en itálicas– el
habla coloquial de sus personajes).
La apropiación que el texto hace de la cultura popular (representada en esta parte a
través del habla coloquial del negro y de su canto) problematiza la propuesta ideológica
del texto.9  Por un lado, porque la representación de la cultura popular, en tanto portadora
de los valores culturales de clases subordinadas, evidencia los límites de la supuesta
universalidad de los valores dominantes. Por el otro, porque tal representación implica
igualmente un gesto hegemónico de control y dominación. Sobre esto último Julio Ramos
señala:  “Representar la barbarie del dialecto implica ahí una estrategia de contención, un
intento de dominar la caótica espontaneidad y dispersión del habla popular mediante la
codificación e implementación pedagógica de la ley de la lengua”  (Paradojas 12).  El texto
literario deviene en lugar de mediación entre civilización y barbarie, entre modernidad y
tradición, entre escritura y oralidad. Saber y conocer el habla “extraña” de ese otro
implicará su conocimiento, incluir su discursividad otra significará igualmente subordinarla
a la generalidad de la ley de la civilización (Ramos, Desencuentros 33).
Asimismo, la copla transcrita propone otra clásica representación estereotípica del
negro: un ser “naturalmente” dotado para la música y el baile. Finalmente, este sujeto racial
se presenta en la copla como un individuo trabajador y serio (en oposición a la concepción
prejuiciosa de su raza como perezosa) frente al llanero a quien describe como holgazán y
que vive “mendigando”, es decir, fuera del ámbito de la productividad que rescata como
valor la ideología liberal desde el punto de vista económico.
9  El concepto de cultura popular es un tanto ambiguo y si se quiere “residual” en tanto muchas veces
es definido como lo restante de algo más importante. Sería, por tanto, la cultura “no oficial”, la de
aquellos sujetos sociales que no pertenencen a las élites. Otros prefieren hablar de subculturas o
contraculturas, pero en cualquiera de los casos  queda claro que estamos hablando de una cultura
subalterna frente a la “cultura”  (sin  adjetivo determinante), es decir, la propuesta como universal
y que en realidad expresa los valores de la clase hegemónica.  Para una muy completa e interesante
revisión y análisis del concepto de cultura popular, véase Vega y la “Introducción”  del número de
Escritura  (25-6) dedicado a las culturas populares.
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Lo interesante de esta representación final es que ubica a este sujeto social y racial
en el espacio simbólico dentro del cual tiene una posición aceptada: la hacienda. En efecto,
desde la hacienda, unidad de producción central de la Venezuela agraria del siglo XIX, el
negro-peón sumiso, agradecido, trabajador y con “chispa popular” entra a formar parte del
imaginario colectivo de la nación a modernizar de una manera positiva y productiva. No
así el negro rebelde, arribista, quien es representado como un ser vil que trata de compensar
su inferioridad social y moral teniendo “amores” con algún miembro de la familia del
antiguo amo. Y aquí se subraya la palabra amor pues en los textos aparece marcada de
sexualidad y por tanto ocupando el espacio de lo oscuro, de lo nuevamente negro, de lo
demonizado.
En otra dirección, el grupo social de los indígenas es prácticamente una imagen
ausente dentro de la literatura decimonónica venezolana. De hecho, como sujeto social,
el indio comienza su proceso definitivo de desaparición durante este siglo de consolidación
nacional.10 Solamente en tres novelas aparece esta figura: Anaida e Iguaraya, de José
Ramón Yepes, y Guaicaipuro, de Rosina Pérez. Ninguna de ellas, sin embargo, representa
al indio “verdadero”, grupo social objeto de discriminación y acoso desde los tiempos de
la conquista, al sujeto social que habita –física y simbólicamente– en la periferia del
espacio nacional.
Anaida e Iriguaya son dos historias en las cuales el mundo indígena aparece
totalmente romantizado (de hecho la estructura de Iguaraya y su temática se emparentan
más con el género de la leyenda). En ambas el narrador “establece relaciones entre el amor
y el ambiente telúrico, éste como contorno de aquél, y donde están las sombras, la
penumbra o la noche, allí está el amor” (Darío Parra 83). En ambas, igualmente, los
animales y los productos de la naturaleza sirven para explicar los conflictos humanos.
En Anaida (para usar como ejemplo solamente uno de estos textos) la acción se
desarrolla en las orillas del lago de Coquivacoa (como antiguamente las diferentes tribus
caribes llamaban al lago de Maracaibo). Anaida, princesa de la tribu de los zapara, es el
objeto de la devoción amorosa del guerrero Turupen, quien habrá de liderar la lucha contra
la tribu enemiga, los aliles.  La novela se concentra en una presentación romántica y mítica
de la vida, el entorno y las costumbres de esta tribu indígena. Hay un recuento del pasado
de este grupo y una cuidadosa presentación de algunas de sus costumbres, como sus
danzas, sus cantos, sus valores comunitarios y familiares, algunas de sus ceremonias e
incluso parte de su léxico (que el texto destaca en itálicas).
La presentación del paisaje, de marcada inclinación nativista, puede verse también
como el deseo de registrar y limitar lo propio:
El lago de Maracaibo, dicho por los caribes, laguna Coquivacoa, desagua en el golfo del
mismo nombre por un espacioso bajío de espumosas olas y dos canalizos cuya estrechez
10  Los datos demográficos difieren un poco. Una de las fuentes más aceptadas sostiene que para 1800
había en Venezuela una población de más o menos medio millón de habitantes, la cual estaba
distribuida racialmente de la siguiente manera: 20,3% blancos, 45 % pardos, 18,4% indios y 16,3
por ciento negros. Para la última década del siglo XX la población indígena era aproximadamente el
1% de la población del país. Para mayor información sobre estos datos, véase Brito Figueroa; Pollak-
Eltz; Vilda.
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hace palidecer aun en el día a los marinos en sus recaladas nocturnas [...] Aquella lámina
de tierra [la isla de Bajo Seco] salpicada de conchas marinas, estaba cubierta de espesos
manglares y elevados cocoteros; estos mirando al mar con sus penachos verdes, aquéllos,
estancando los mares del lago para retratar en sus espejos, inmóviles y silenciosos,
nidadas de palomas, pajarillos de mil colores y negras serpientes entrelazadas en sus
ramajes. (2)
Se destaca aquí que el narrador insiste en describir el lago de Maracaibo (no la laguna de
Coquivacoa). Este distanciamiento revela lo que será una constante en el texto.
El narrador presenta una historia exótica y de connotaciones míticas en la que se
destacan valores nacionales: el heroísmo, el apego y la lucha por la patria, la obediencia
al padre. Pero cuando la narración se distancia de este mundo se revela una voz inclinada
al análisis sociológico y cultural desde una perspectiva etnocentrista. De hecho, desde la
primera página de la novela el narrador revela su posición ideológica al llamar salvajes (de
manera “cariñosa”) a los miembros de estas tribus.
Exaltación y crítica se constituyen en el texto en dos caras de la misma moneda. Por
un lado, la raza india, encarnación de la tierra americana, es presentada bajo el discurso
paternalista de la mitificación. Por el otro, el letrado decimonónico, en su afán racionalizador,
escribe, ordena y civiliza en el acto de la escritura, el espacio carente de sentido de la
barbarie venezolana representada por esos “hermosos” y “pintorescos” seres del mundo
indígena, un mundo exaltado dentro de la representación literaria porque prácticamente
está desapareciendo (o lo están haciendo desaparecer) del mundo real. De allí que el
narrador, contundentemente, exponga:
Lo que se dice del inculto y agrestre de una tribu cualquiera de la América meridional,
se puede aplicar a todas, teniendo en cuenta la diferencia de localidad en que la tribu haya
plantado sus caneyes.
Los indios del lago Coquivacoa [aquí sí aparece el nombre indígena], al tiempo que se
refieren nuestros estudios, estaban un tanto más adelantados que los del Orinoco; pero
la misma incuria, la misma pereza: el error y la ignorancia tenían allí su templo. (37)
Estamos, como bien puede observarse, ante lo que Julio Ramos llama “escribir desde
afuera” o “mirar desde Europa” (Desencuentros 21). Por esta razón el narrador, incluso
en momentos de exaltación narrativa, como al describir la danza de los indígenas,
convenga en que ésta, al principio, parezca “desacorde y llena de confusión” (17). Más
clara todavía es la condena de otra tradición y creencia de esta tribu. Según el narrador,
los indios creen que las almas de los ancianos que mueren pueden “aparecer” de diferentes
maneras ante los vivos para ayudarlos con tal de que éstos los llamen llorando y con la boca
pegada a la tierra. No importa cuán lejos estén, ellos acudirán con prontitud al llamado.
El narrador, de manera burlona, descalifica semejante creencia de la siguiente manera:
– Pues si tan lejos están ¿cómo se presentan de pronto cuando el indio los llama?
– Porque atraviesan como las gotas de lluvia por los oídos de Yarfá, que escucha hasta
el aleteo de los pajaritos [...]
Cuando al conjuro o llamamiento del salvaje no se ve volando algún pájaro, que en este
país ciertamente se puede reputar a casualidad, ni pasa el viento sacudiendo las palmas,
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ni los rayos del sol o de la luna penetran en la caverna: cuando no encuentra la imaginación
calenturienta del indio dónde fijarse para tomar lo primero que se le presenta por el
espíritu del muerto que evoca, entonces, puestas las manos sobre los ojos, dice: “el
anciano duerme”. (38)
Semejante descalificación del pensamiento religioso del indígena implica, igualmente,
una descalificación de su cultura toda (o de la ausencia de verdadera cultura, como el
paradigma civilizatorio europeo señala). La estrategia de representación es similar a la que
observamos en el Facundo de Sarmiento. Por una parte tenemos el narrador “historiador-
sociólogo, el que debe arrojar luces civilizatorias sobre el lector” (Lasarte, “Tú no eres él”
231). De allí la constante intervención y distanciamiento del narrador para criticar y
evaluar negativamente la vida y costumbres de estos grupos indígenas. Mas junto a esta
posición encontramos igualmente la de un narrador fascinado por un mundo exótico,
sensual y misterioso, aunque destinado a desaparecer.
En conclusión, el indio en Anaida, como en Iriguaya y en Guaicaipuro,11 solo es
aceptado como representación mítica y legendaria y, de esta manera, como una suerte de
pre-historia, de preámbulo a la civilización. El indígena venezolano aparece equiparado
al mundo natural, a una naturaleza que el ojo civilizador desea dominar, proceso este en
el cual el registro y la descripción juegan un papel fundacional. Escribir, desde esta
perspectiva, es un acto que implica ordenar y transcribir la voz y la imagen de ese sujeto
otro, que ocupa el espacio de la barbarie (Ramos Desencuentros 26). En terrenos de lo
“real”, como grupo socio-étnico, tal y como la realidad nacional lo demuestra, es un sujeto
social imposible de incorporar desde su propia cultura y por tanto debe desaparecer o
ubicarse segregadamente en los márgenes, en los límites del espacio nacional.12
11  Guaicaipuro es una novela publicada en 1866 que narra un episodio de la guerra de la conquista
en el cual el cacique Guaicaipuro se enfrenta a los invasores españoles. Cumple, en tal sentido, con
una función reforzadora de la nacionalidad en tanto ubica nuevamente a los españoles como el
enemigo y la valentía y heroismo de Guaicaipuro como un adelanto de lo que se observaría después
en los próceres de la independencia.
12  Fernando Unzueta apunta que el concepto de “propiedad privada” propuesto por la ideología
liberal “sirvió en la segunda mitad del siglo XIX para atacar a las comunidades indígenas y
desvincular a sus miembros de las tierras comunitarias” (“Periódicos...” 45).  En Venezuela, durante
las guerras de independencia el indio se vio obligado a formar parte de las filas nacionalistas bien
sea a través de la recluta o manipulado ante la promesa de un futuro mejor. Igualmente, dado el
carácter sangriento y destructor de estas guerras en el territorio venezolano, muchas poblaciones
indígenas fueron destruidas obligando a las que sobrevivían a “arrinconarse” en regiones apartadas.
Algo similar se observa durante las diferentes guerras civiles que azotan al país en sus primeras
décadas de vida republicana.  En esta misma época, este grupo social sufrió de expropiaciones de
sus tierras debido a la promulgación de decretos que a corto y largo plazos beneficiaron a los
terratenientes, ahora dueños de extensiones de tierra aún mayores. Finalmente, “solo se eximía de
estas medidas, francamente etnocidas, aquellas ‘comunidades de indios’ cuyos asentamientos se
encontraban en zonas del país –selvas fronterizas y regiones con áridos desiertos- que todavía eran
‘inaccesibles’ para la sociedad nacional. Hoy día, los grupos indígenas ubicados en el actual
Territorio Federal Amazonas y otros que tradicionalmente se han asentado en la región de la
Península de la Goajira, nos permiten constatar esta realidad republicana” (Rodríguez 19). La tribu
indígena representada en la novela Anaida es una de las comunidades asentadas en esta región de
La Goajira.
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Las novelas analizadas se inscriben dentro de proyecto homologador de las necesidades
políticas de la burguesía oligárquica. Para John Beverley, textos como los revisados en
esta sección cumplen una clara función de tipo hegemónica en tanto:  “Eleva[n] el proyecto
de una determinada clase al nivel de una empresa nacional y transhistórica (civilización
contra barbarie), empresa que pretende comprometer a todas las clases nacionales”  (103).
Por esta razón, los textos narrativos en cuestión van a demonizar los intereses, acciones
y/o creencias de los grupos subalternos o provincianos. De esta manera los negros, los
indios, los llaneros-bandidos, los curas, los arribistas, los apegados al pasado colonial,
etc., se constituyen en el enemigo a dominar, en la encarnación de la “no cultura” de una
nación cuyo cuerpo político y cultural requiere ser visualizado como homogéneo, sin
fragmentaciones ni dispersiones.
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